[祺鑫] 重庆流星（中）-伊斯坎达

-------------------------------------------

　　在想着大离别时，一场小离别来了。马嘉祺没有家但有根，寒假一放就回郑州陪爷爷奶奶去了。

　　他幼儿园没上完就离开了郑州，在此地没有同龄朋友，成日只能跟在三大姑六大婆的后头。春节是他一年一度接受检查的时候，他站在大圆桌旁，漂漂亮亮，是他父母的玻璃饰品，供亲戚们打量。丁程鑫每日跟他通一次视频电话，把他从展示柜内的人生里拉出来。

　　郑州一直在飘雪，小区楼下的草坪上一片纯白。马嘉祺在楼下边散步边跟丁程鑫视频，呼出的白花花的热气好几次蒙了镜头。丁程鑫说我看着都替你冷，你干嘛在外面打电话啊。

　　马嘉祺说，带你玩雪啊。

　　隔着镜头马嘉祺向丁程鑫扔了把雪。丁程鑫笑到破音，说：“你手机愿意你这样吗？”

　　马嘉祺脚下的雪有多软？丁程鑫猜是相当软，因为马嘉祺毫不犹豫就把手机抛到空中，说：“你看好，我给你举高高。”

　　画面一花，露出一角天空一角雪地，然后噗通一声，全黑了。

　　“你神经病啊！”丁程鑫笑得倒在沙发上。

　　马嘉祺重新出现在镜头里，脸蛋因为运动而红扑扑的。他说，主播这么拼，是不是该刷一波火箭。

　　丁程鑫立刻给他发了一连串火箭的emoji。

　　第二天马嘉祺接到电话时，丁程鑫穿着鼓鼓的棉袄，站在田埂间，说：“这里是我二叔的白菜地，今天我给大家直播挖白菜。”

　　说完他把手机架在一旁，抗起锄头背着箩筐，走进田里去。马嘉祺连连截图，保存下一颗白菜从地里到筐中的全过程。丁程鑫干活干得很认真，时不时受他二叔的指导，全然不管田边还靠着个通话中的手机。

　　不知他把手机架在什么东西上，过了几分钟手机竟然仰面躺倒。马嘉祺对着灰蒙蒙的天空喊了好几分钟，才无奈地挂断重新拨号。

　　“不好意思啊刚没注意到。”

　　“这个主播怎么回事，都不跟观众互动。”马嘉祺说，“取关了。”

　　“好的，互动互动。”正好白菜也摘够了，丁程鑫跨上二叔的摩托车的后座，一手揽腰，一手举着手机，向马嘉祺展示田园风光。

　　“这后面是我们今天挖的白菜，纯天然哦，很好吃的。”

　　“那边有一颗桔柑树，但是不是我们家的。我也不知道好不好吃。”

　　“这边高高的是苞谷秆，糯苞谷。我们这边长的都是糯包谷。大家喜欢吃脆苞谷还是糯苞谷啊？弹幕里面分享一下，我会抽一位幸运观众赠送苞谷。对了，不包邮，邮费记得到付哈。”

　　马嘉祺一边兴致勃勃，一边胆战心惊。最后还是胆战心惊居多，他插话道：“你双手扶好，把手机放下。我先挂了，等你下车再打。”

　　到晚上，丁程鑫又直播了白菜的最终命运：它们被剥开，洗净，投入吊好的高汤里，最后再佐以皮蛋和云腿，端上了桌。

　　马嘉祺又在吃席，这清淡家常菜反而令他更有胃口。他赞道：“上汤白菜，讲究。”

　　“这盘是我们自己灌的香肠，你吃过川味香肠没啊？我给你带一根回去。”丁程鑫说，“还是不包邮哈。”

　　电话一挂，丁程鑫就收到两元红包，备注“山区邮费”。

　　奶奶正坐在他旁边，见他方才言笑晏晏，说：“在跟哪个打电话哟，脸笑稀烂。”

　　丁程鑫说：“我同学。”

　　“同学啊，好撒，多跟同学耍。要多交朋友。”

　　“奶奶，我在学校人缘好得很。”

　　奶奶欣然点头，“莫跟你表哥哥一样，一天就在家里头耍电脑，学也不上，朋友也不耍，不晓得想做啥子。你成绩还可以撒？”

　　“还可以。”

　　“城里头的就是要爱读书些。你爸爸妈妈能干，你也能干。”

　　奶奶说完，便要回屋给丁程鑫包个红包。丁程鑫赶紧作揖拜年，笑着说了好些吉祥话。这一大桌子人里，只有奶奶还不知道当下的难处。丁家在邻里间算是风光，好几个兄弟姐妹都到大城市安了家，但近几年状况大不如前。这些事没人同奶奶说，人们都觉得老年人不必再与时俱进，只活在最好的时候便好。

　　正月十四，马嘉祺回到重庆。丁程鑫提着两口大袋子，上门送货。

　　马嘉祺的妈妈直言有心了，还执意留丁程鑫吃晚饭。丁程鑫半个月不见马嘉祺，再一见到，竟突然感到心酸，实在是莫名其妙。他上前狠狠揪了马嘉祺的脸，说：“嘿嘿，小马哥你长痘了。”

　　马嘉祺叹了口气：“回老家吃得太好了。烦死我。”

　　一旁的马夫人说：“那今晚你吃简单点。虾和牛肉都留给人家小丁。”

　　马夫人清俊漂亮，马嘉祺的面相更像她，但也继承了父亲的硬朗。这三人坐成一排，一看便知是一家人。丁程鑫有时很羡慕马家的氛围——分工明确，相敬如宾。上饭桌前，马先生会为马太太拉椅子。

　　为了四个人，马太太做了六道菜。马嘉祺说这桌菜分量未免太足。马太太说，吃不完放冰箱，我这不是看到有客人来嘛。

　　丁程鑫也被这盛情惊住，连忙道：“阿姨，我也吃不了那么多。”

　　马太太说：“你不用客气，嘉祺难得有这么贴心的朋友。他现在都是个重庆通了。”

　　马嘉祺又一次不好意思，点点头，顾左右而言他：“嗯，重庆，挺好的。”

　　“听说你成绩也好，数学好像次次前十啊？”

　　这下丁程鑫也不好意思了，点了头又摇头，说：“我数学还行，文科比较差。记性太不好了，背的东西很快就要忘。马嘉祺文科比我强。”

　　马太太说：“唉，他确实是学文科的料。他爸也是文科生。嘉祺，你出去之后，不如还是学文学商吧？”

　　马嘉祺慢条斯理地剥虾，剥完后顺手扔进丁程鑫的酱油碟里。他说：“出去了再看吧。头一年可以不选专业的。”

　　“是这样吗？你多跟出去了的哥哥姐姐们联系，多问问情况。”

　　马太太又提起之前同马嘉祺单独饮过茶的女孩：“你跟她也多交流，她标准考试考得很好，课外活动也很丰富。”

　　言至此，马先生转过话头，问丁程鑫有没有出国的打算。

　　两家人借小孩的关系吃过两顿饭，马家父母只知丁家父母自办实业，又见对方吃穿用度都颇为讲究，因此料想把丁程鑫送出国也并非难事。只可惜做生意便是此一时彼一时。丁程鑫只好又搬出那套说辞：“我想等研究生再说。”

　　饭后丁程鑫帮忙收拾了碗碟。他还撩起袖子想帮忙洗碗，被马太太从厨房请了出去。两个小孩躲进卧室看电影。

　　他们随便挑了一部公路旅行片，剧情散漫又乏味，对话肤浅又重复，唯有镜头美得令人目不转睛。漫无目的的年轻人们骑在摩托车上，穿越牛羊悠哉等待死亡的草野。粉红的天空之下，他们侧对太阳，好似对什么都不关心，快乐又忧愁地讲着废话。

　　丁程鑫渴望粉色的晚霞，马嘉祺被摩托车吸引。屏幕上的烂故事无人共鸣，两个观众向后齐齐倒在床上，指间各捻一瓣橙，开始描绘他们自己的旅行。他们要双双批皮衣，骑哈雷，轮子下的路笔直笔直，想怎么骑就怎么骑。他们要穿过荒漠，绿林，大峡谷，湖泽区域，吃三明治和薯片，住在汽车旅馆里。然后他们也要讲很多废话。

　　白日梦越想便越真，丁程鑫立刻掏出手机，查询考摩托驾照的最小年龄。

　　“美国十六岁就能考摩托驾照了。”他戳戳马嘉祺的肩膀，“你去了就可以考了。”

　　丁程鑫又开始查知名的自驾游线路，看到吸引人的景点，便大声地念一遍，仿佛这样子就能把地名都刻进他们脑子里，不得不去。

　　“嗯……”马嘉祺却开始走神。人各有心事，心事不相通。他望着天花板，像是要把梦呼出去一样，长长叹了口气。

　　电影放完后，丁程鑫拒绝了马嘉祺的留宿提议，往家走去。其实丁程鑫很想留下来，但他又觉得自己有义务回到母亲身边。这个家牵引他又使他抗拒，他没有意识到他其实一点点在体会到母亲的心情。

　　马嘉祺家里开满了灯，满室温馨灿烂，而丁程鑫的家冷冷清清，客厅只留了一盏灯，乍一看恍若没有人气。母亲听到开门声，从卧室里走出来，问丁程鑫吃不吃水果。

　　丁程鑫说，我自己弄吧。

　　他洗好两个梨，一个给自己，一个给母亲。客厅的大灯明明已经开了，照在两个人身上却还是显得寂寥。丁程鑫问爸爸去哪了。

　　“他去林芝了。”

　　“啊？他怎么不等过了元宵节再走。”

　　丁母笑了一声，说，有这么多张嘴等着要吃饭呐。

　　去林芝，就是去大伯厂里的意思。大伯跟藏民关系好，十几年前开始在南藏收购虫草和野菌。丁父加入之后，两人又一起开了加工厂。彼时恰逢虫草如黄金的热潮，一时风光无限，丁父举家搬来重庆，还在市里成立了贸易公司。

　　丁家不兴富养，教丁程鑫勤俭持家、吃苦耐劳，但每逢大事，从未让丁程鑫在钱财上受限过。小孩对父母的生意虽不甚了解，见到自己的妈妈比别人的妈妈更年轻、更讲究，便也潜移默化地明白自己睡在高枕上。

　　去年年初，大伯走私被抓，生意场上的朋友都望风而逃，贸易公司也受到不少牵连。厂里的事向来都是大伯在管，现在一下子全压到丁父身上。实体经济本就不景气，三个车间只有一个开了工，剩下两个迟迟租不出去。丁母想起这件事便来气，怪丁父当年不早早收手，又怪他现在管不好厂里的事，关系不会拉，生意不会讲，只会一味拖沓，盼天上掉馅饼。

　　这些事都没给丁程鑫明讲，他自己靠父母的争吵猜到了七七八八。一开始他把事情想得太简单，以为等过几年，他经济自立了，情况就会好一些。他没想到财务问题能在一个家庭中引起怎样的雪崩。

　　父亲去厂里也好，家中能少一些争吵。他妈妈一边啃梨，一边又问起那个老问题：如果我跟你爸离婚了，你要跟谁？

　　丁程鑫自觉快成年了，没有强烈地想要依附谁的愿望。但他还是回答要跟妈妈。倒不是因为他要在母亲面前讨巧，而是因他切实觉得母亲更加需要自己。成年人世界里的孰错孰对，丁程鑫没法评判，但四五十岁的单身男人，总要比四五十岁的单身女人好过活吧。

　　第二天，他妈妈把他打扮得光鲜漂亮，去拜访市内的好友们。家里翻了天也是家里的事，在外头还得撑出完好的样子。至少在女性朋友们的眼中，丁太太还是那样穿金戴银，她的靓仔儿子更是她最亮眼的挂件。

　　母亲的好友们相约到茶馆里打麻将。丁程鑫前晚又胡思乱想了一通，导致他现在坐在茶馆的包间里昏昏欲睡。

　　丁程鑫躺在床上时，想的是在主卧里睡着的母亲。他们在一檐之下，仅一墙之隔，却各自都那么孤独无助。他还想到他母亲眼角已经有了皱纹，往后还会有更多的皱纹。这些问题，对于当下的他来说，都是无解的。他越想越心碎，越彷徨，死一般的夜里手机突然一震，是马嘉祺发来了一张夜空的相片。

　　“月亮已经很圆了，重庆难得云少，希望明天也能看到月亮。”

　　这是很典型的马式文体。丁程鑫经常嫌马嘉祺矫情，但有时候又会被矫情拯救。昨晚，他对着屏幕上的月亮睡着了。在茶馆的乌烟瘴气和麻将声中，丁程鑫又一次点开那轮照得模糊的月亮。天公没有作美，元宵当日云层叆叇，天上不见月色。

　　包房门外传来几下敲门声，服务员端着一托盘的小汤圆走进来。月亮虽藏起来，节还是照样要过。丁程鑫帮忙张罗递碗，最后留了一碗煮破的给自己。

　　大家停下机麻桌上的比试，互祝元宵快乐，祝新年吉祥，祝新的日子如芝麻馅那样甜。气氛很是热烈。丁程鑫母亲边吃汤圆，边在同闺蜜讲八卦，谁的孩子被小贷套牢了，谁的孩子托关系上了个三本，谁落了马，谁下了岗。丁程鑫在一旁听着，心中突然升起最不该有的想法：他身边的小孩在借小贷，混三本，马嘉祺身边的小孩却在准备出国……这想法太可怕，决不可再进一步，丁程鑫赶紧把念头打消了。

　　晚上回家后，他又跟马嘉祺通了视频电话。明明现在两人已经同处一地，过两三条街便能彼此见到，却没能戒掉视频通话的习惯。

　　马嘉祺吐槽说今晚吃到的汤圆里竟然藏了几个肉馅的，还点评了席上的菜。说的都是普通平常的事，但不知怎么的丁程鑫感觉到对方心情并不太好。

　　马嘉祺若想藏住情绪，外人很难看出来。他好像永远都是这种温温柔柔，愿意妥协，实际上又从不妥协的模样。丁程鑫走后，他家的灯是否看起来还那样温馨明亮，他不说，丁程鑫就不会知道。

　　而丁程鑫怕自己的低落使他觉得别人也低落，因此极力去找活泼快乐的东西。他始终还停留在最天真无害的思考模式里。他看到马嘉祺床头摆的一个柴犬玩具，肚子上还有个发声按钮。那是去年他送给马嘉祺的生日礼物。丁程鑫提醒道：“马同学，我生日快到了哟。”

　　马嘉祺一笑，说，知道，没忘。

　　生日当天马嘉祺端了一个大礼盒到丁程鑫家。丁程鑫拆开一看，发现里面是十二个Molly人偶的盲盒。

　　他们最近迷上抽盲盒，正好常去的烤肉店门口就有一台贩售机，每次去吃烤肉，他们都会各抽一个带回家。丁母曾打趣过，说书桌上长长一排人偶就是你们大鱼大肉的证据。

　　“哇，这是最新的那个系列吗？”丁程鑫赶紧一个个拿出来查看，“都是你抽的？”

　　“这个袋子里的都是没重样的。”

　　“那你抽了多少次啊？”

　　“我房间现在都堆满了。”

　　丁程鑫震惊地盯着马嘉祺。马嘉祺被逗笑了，说：“傻啊，我淘宝上买的全套。”