伊斯坎达

[祺鑫] 重庆流星（上）

流星从何处来又往何处去的故事

--------------------------------------------

　　出发的前一夜，丁程鑫取消了他策划已久的成都之行。

　　他本已经买好了从重庆北站出发的动车票，订了川大附近的airbnb，在手机里保存好了各个景点的交通路线，甚至还对马嘉祺夸下海口，把九里提北路的兔头吹成了川渝第三美食（第一和第二当然还是在重庆）。

　　但是临近天亮时他给马嘉祺发了这样一条微信：“我生病了，可能出不了门了。”

　　马嘉祺回复他“怎么了？”“还ok吗?”还给他打了三个电话。但那时丁程鑫已经睡死过去，通通没听到。

　　中午的时候丁程鑫醒了一次。一家人整齐又平静地出席，他父亲正在看电视，他母亲在洗昨晚剩下的盘子，他走进厨房倒橙汁，一切正常，仿佛夜里无事发生。

　　他母亲见他醒了，问：“要不要吃点东西？”

　　丁程鑫说：“我昨天晚上给你打了好多个电话，你都没接。”

　　话里又有委屈，又有寒心，母亲却假装没听懂，用哄孩子的口吻道：“妈妈这不是没听到吗。”

　　丁程鑫的心顿时凉了。他半夜三更在街上遍寻他的母亲，汗流浃背空手而归。他父亲不管不问，一点也没打算追出去，甚至还劝丁程鑫：“她多大一个人了，想去哪里就去哪里，你别管她。”

　　就是这样一个混账，母亲还是愿意回来为他洗盘子。岁月静好，把一切矛盾都厚厚埋葬。

　　“我不饿，不用管我。”说完丁程鑫便又回房倒在床上。

　　天黑透了他才起床洗漱，回马嘉祺的微信。马嘉祺问他病好些没。

　　好些了。

　　那要不要出来吃夜宵？

　　他们约在离学校两条街的夜稀饭，丁程鑫经常带马嘉祺去的那家。马嘉祺必点青椒皮蛋，丁程鑫最爱凉拌猪耳，他们有不接轨的喜好，但又总是能融融恰恰地坐在同一张桌子上。丁程鑫多希望天底下所有的冲突，都能简化成青椒皮蛋和凉拌猪耳的冲突。

　　马嘉祺没具体问丁程鑫的病，只是说：“眼睛都病肿了。”

　　眼睛当然不是病肿的。鼻头也是肿的，还有点破皮，是总拿纸巾擤鼻涕导致的。丁程鑫要了瓶冰唯怡敷在眼睛上，说：“唉，对不起啊。”

　　“没事儿，身体重要。”

　　取消了计划的人比被取消计划的人更焦虑：“一直都说要带你去成都玩，结果没机会了。”

　　“怎么没机会呢？以后时间还多着呢。”

　　“哪还有时间了？”丁程鑫掰着手指头，开始细数时日，“寒假你肯定是要回郑州的，五一劳动节我们说好要去西藏看花，明年暑假都升高三了，补课补到世界尽头，哪也去不了。”

　　“那就高考完去。高考完那个暑假我们啥也不干，到处去玩。”

　　空头支票开到两年后，而且还暗示了一场命定的别离。这没能使丁程鑫高兴多少。他突然说：“诶马嘉祺，我们一起考上海的学校吧。”

　　北京污染严重，广州好学校少，思来想去还是上海最理想。至于北上广深以外的，对丁程鑫来说还不如留在重庆好。

　　马嘉祺却说，挑学校更重要。

　　丁程鑫不说话了。马嘉祺平时情商很高，要扎人时却扎人得要命。这怪不得马嘉祺薄情，而实在是因为马嘉祺见惯了别离，以至于不懂得别离是刺耳的东西。

　　马先生是个投机家，四十多年的人生里辗转了六七个城市。马太太放弃了自己的事业，举家跟随马先生的脚步。马嘉祺读了两个小学，两个初中，朋友交了一路也丢了一路。他的脑海里没有不散的宴席。

　　丁程鑫不一样，丁程鑫爱做梦爱展望，爱说我们十年后怎样怎样，二十年后怎样怎样。马嘉祺温温柔柔地泼他冷水，说，到时候我们在哪还不知道呢。丁程鑫偏要说，怎么会不知道，我肯定牢牢缠住你。

　　怎么缠呢？逢年过节就来问候你，四季变换也要提醒你，三八妇女节要祝贺你——丁程鑫翻开手机日历——国际植树节也要监督你。

　　马嘉祺说，好好好，那我还是乖乖跟着你吧。

　　马嘉祺也确实总跟着丁程鑫。高一刚开学他们就是同桌。那时马嘉祺刚从一个极北的城市搬迁过来，被重庆的秋老虎咬得无精打采。一周过去，他忙着收拾新家、补办手续，得空了就趴在课桌上看旅游攻略，计划用肤浅的方式了解这个城市。丁程鑫从楼下篮球场回来，左右手各一瓶唯怡，问马嘉祺要不要。

　　不要也得给出去，跟丁程鑫一起上楼的人都拿着自己的饮料，多出一瓶唯怡是专门买给马嘉祺的。

　　马嘉祺问唯怡是什么。

　　就是豆奶啦。

　　他们形影不离的友情就从一瓶豆奶开始了。更严格地说，应该是送豆奶的那天晚上，在他们后来最爱去的那家夜稀饭，在马嘉祺打破有些别扭的沉默、问丁程鑫眼镜牛肉面到底好不好吃的那一刻。

　　丁程鑫说，蛮辣的，你吃得了辣吗？

　　河南人能吃辣。

　　哦是吗。丁程鑫尴尬地笑了笑。那你来重庆就不怕了。其实这附近也有好吃的，以后下了晚自习带你去吃。

　　好啊，我骑自行车载你。

　　你在重庆骑自行车，你会累死的大哥。

　　——不过，那天晚上，丁程鑫是被马嘉祺载回家的。丁程鑫好久没碰自行车，更是从来没坐过后座，心情雀跃得冒泡泡。马嘉祺见他蠢蠢欲动，说要不你来骑骑。

　　丁程鑫没载过人，心生犹豫，毕竟他跟马嘉祺暂时还只是一瓶豆奶和一顿夜宵的关系。

　　马嘉祺大方表示不怕摔。

　　结果就真的摔了，一车两命，翻进了道边的花圃里。丁程鑫的小腿上划了道不深的口子，他上一秒吸着气去摸伤口，下一秒又因这滑稽的事故笑得前仰后合。他真的是很爱笑的人，而且笑起来很好看。

　　人员和财产都损伤得并不严重，但他们谁也不想骑车了。马嘉祺推着自行车，跟在丁程鑫旁边。他们正走过南滨路，对面是在陆续完工的来福士广场，压迫性地伫立在半岛之尖上。

　　他们后来一起走过很多次这条路，见过很多次这个风景。丁程鑫经常批判这幢巨大的建筑物，说它阻断了渝中半岛的视野，破坏了由码头至山上优美起伏地势，磨灭了重庆的精髓。

　　“只是复制了新加坡的例子罢了。”丁程鑫说。这话也不完全是他的，是他从大人那儿听来的。

　　马嘉祺对这个庞然大物倒没有这么多敌对情绪。他来这里的时候，来福士广场已成定局。他没见过老朝天门码头，对旧风景也没有思乡情，因此第一眼见来福士广场时，还倍感惊艳。

　　四栋塔楼组成一面巨帆，堂堂正正插在城市最显眼的位置上，两条江在它的眼皮底下交汇，东流，去连接更多的水域。将来，它将集商业、办公、酒店和公寓为一体，现代城市的一切活动都被囊括在这个实体里，它就是最前沿的盾，是意识形态本身。马嘉祺觉得这很酷。

　　重庆有许多让马嘉祺觉得很酷的地方。他父亲似乎也是这么想的，竟开始精心经营起他们在重庆的小家。可要知道，此前他父亲活得像个游牧民，从不肯往家里添置饰品和摆件。马嘉祺想，或许这一次，他可以不那么肤浅地了解一个城市。

　　丁程鑫成了他的深度游向导。马嘉祺刚开始记下的好些地方，譬如鹅岭二厂，南山一棵松，李子坝轻轨站，通通被丁程鑫否决掉。他的理由有：网红；排队好长；本地人都不去。

　　去点有意思的地方呗。丁程鑫说。你要在这待三年呢，这就是你的城市了。

　　丁程鑫赶在拆迁之前带马嘉祺去走了中兴路的山城步道。天气晴朗，从砖瓦房与树丛之间能眺望到江中心的珊瑚坝。那是江中心突出的一小块旱地。

　　马嘉祺问，以前的小孩会游到那上头去玩吗？

　　丁程鑫说，会啊。建国以前那里还建了飞机场呢。三峡蓄水之后，大部分面积被淹了，就没人上去了。

　　他们一路爬上七星岗，然后经通远门，走到解放碑吃花市豌杂。丁程鑫带马嘉祺吃了各式各样的面，小面凉面牛肉面。马嘉祺祖籍北方人，北方更爱吃面，但这儿的面有一种活泼灵巧。重庆的许多事物，都给马嘉祺这种感觉。丁程鑫也一样，很灵很活，像一缕泉水。

　　除了面，吃的最多的就是火锅。马嘉祺记忆最深刻的是南山枇杷园。重庆人是真的爱吃火锅，也尤其爱在火锅上寻乐子，枇杷园的半面山坡都被开发成露天火锅店，一层一层石台仿佛火锅的梯田。梯田的最顶段是凉亭式的吊脚包房，它们优雅地支在高处。

　　两人出行，用不着坐包房，但也有幸落座于地势较高的地方，能俯瞰节节“梯田”上人们吃得热火朝天、服务员上下穿行的景象。

　　脑花、毛肚和炸酥肉都是马嘉祺来到重庆后才爱上的美食。他还自己学会了炸酥肉，出门逛街的时候总要炸一锅新鲜酥肉提给丁程鑫。丁程鑫对马嘉祺的手艺赞不绝口，一个下午就能吃完一整袋。丁程鑫还打趣说，拿酥肉做逛街零食的，恐怕只有他们俩。

　　那天他们在枇杷园吃完火锅，天已经完全黑了。下山离开的时候马嘉祺回头看了一眼，这一眼使他无比难忘。整座山坡张灯结彩，红灯笼挂满了每一层座位，让山仿佛烧了起来。夜幕之中，拔起一座人声鼎沸、紫醉金迷的宝殿，微小的人们在纵深延展的空间里奔走、笑闹，好似他在动画电影千与千寻里看过的景象。

　　马嘉祺把这一幕拍下来，发到了朋友圈里。配字是：“魔幻的重庆”。他来自五湖四海的点头之交们纷纷点赞，熟一些的则评论：又走啦，又搬家啦，去重庆啦……丁程鑫宛若献宝一样，迫不及待地向马嘉祺展示重庆的一切有趣和美好。每一个星期他们都会到新的地方探索，几乎只跟彼此待在一起。并非马嘉祺不受欢迎，他温柔周到，天生适合与人相处；也并非丁程鑫真的缠住他，缠着丁程鑫的人倒是不少。他们像两块磁铁，是自然而然站到一起去的。

　　连马嘉祺的妈妈都说，很少见你跟同学这么亲密啊。

　　马嘉祺有点不好意思，想说人家丁程鑫也就是尽地主之谊。但当时他人在灶前，锅里煲着肚汤，一会儿丁程鑫要来他家打游戏，这汤有一半都得归丁程鑫。话滚到嘴边又被吞下去，马嘉祺意识到他们确实超常亲密。

　　在马嘉祺心里丁程鑫是热情的地主，是重庆的大使。马嘉祺不知道的是，珊瑚坝以前有停机坪这回事，连土生土长的重庆年轻人中恐怕都很少有人知道。丁程鑫之所以了解，是因为小升初的那年暑假，他在三峡博物馆当了两个月义工。

　　四年级的时候他从老家来到重庆，嘴里还操着四川的乡音。同学们都叫他“外哈”，叫他“小语种”。其实这之中并没有太多恶意，仅是因为小孩内心世界还脆弱，爱取笑跟自己不一样的东西。但丁程鑫把这些话记心里去了。而且来了重庆后，他就不能每周末都到山里的祖祖家去玩了，既没有鱼捉，也没有虫抓。他不喜欢重庆，他想回家去。

　　但妈妈说，你傻呀，这儿不好吗？爸爸妈妈辛辛苦苦来了这里，机会多了，条件好了，我们就在这安家，不回去了。你想回祖祖家，寒假再带你回去。

　　小孩子哪懂得什么机会和条件，只要咪咪还是半毛钱一包，酸酸乳还是两块钱一盒，那么在哪安家条件都是一样的。可是妈妈说，这里就是家了，再也不回去了，他最喜欢的红衣服小熊被带过来了，专用的粉色小饭盒也被带过来了。他是没有自主选择权的。

　　于是丁程鑫努力学习重庆，了解重庆，他不想当“外哈”。人或多或少恐高，天生不爱悬在空中，想法设法也要跟土地建立联系。丁程鑫不仅在三峡博物馆当过义工，湖广会馆的研学他也参加过，陪都时的别墅战时的公馆，他也都走过一趟。初中刚开学的时候，老师让大家分享暑假做了什么，丁程鑫说我去博物馆当义工了。老师夸他：“这位同学很有公益心，也很爱家乡啊！”

　　丁程鑫听到这句话，心花怒放，窃想，重庆是他的家乡了吧。

　　如果马嘉祺在重庆再处久一点，再多听听本地最纯正的乡音，他或许能发现丁程鑫的重庆话仍然带着些别的味道。城市欣欣向荣，大量区县人口涌入市区，使街上的口音变得纷纷杂杂。一些心高气傲的老重庆得要翻一个白眼，说，解放碑那儿简直变成万州广场了。但如今服务行业都要求说普通话，别管渝中还是万州，说起川普都是一个味道，都是一户出身。这块两江割出的三岸，注定要成为越来越多人的家。

　　丁程鑫现下也不为那点似有似无的口音困扰。相反，他很为自己的小城生活自豪。身边的朋友都听过泥地吞掉球鞋、菜地旁放鞭炮等轶事。后来，轮到马嘉祺来听这些故事的时候，他感到略微震惊：原来你不是重庆人！

　　丁程鑫说，川渝不分家嘛，在你们外地人看来都是一样的。

　　在不少老一辈人的意识里，还没有97年重庆直辖这回事。巴蜀地的多姿多彩恩恩怨怨，只有巴蜀地的住民才晓得。

　　丁程鑫说，重庆和成都其实很不一样的，吃的不太一样，人也很不一样，下次我带你去逛逛。

　　由此才定下了去成都的旅行。

　　重庆人好游山玩水，不少家庭都有郊外的度假房，一到周末就往市外跑，节假日的时候，周边省市都跑满了渝字牌的车。丁程鑫和马嘉祺也出过不少次远门，最远一次去到过云阳，算来也同跑一趟成都的距离差不多。

　　只不过这次是二人出行，更值得期待。丁程鑫提前三天就收好了行李，提前两天就开始失眠，像是第一次出门郊游的小学生。三十号下午没有人的心思还在教室里头，就连老师都心不在焉，干脆提前放走了一窝蠢蠢欲动的青少年。丁程鑫思及第二天一早要出发，拒绝了所有打球逛街的邀约。

　　如果他知道早早回家会使他碰上什么事情，他或许会选择调头去找朋友。甫一进家门他便感到空气的沉重，父亲站在门前展露若无其事的热情，说：“今儿放得楞个早呀。”通常会来应门的母亲则坐在沙发上，双臂抱在胸前，凝视茶几上的某一点。

　　丁程鑫叫了一声：“妈。”

　　他母亲这才像从险恶的梦里醒来，抬眼道：“回来了嗦，吃撒子水果？冰箱里头有草莓，广柑，奇异果……”

　　“我个人去弄嘛。你想吃撒子？”

　　于是他母亲又坐下，说：“我不用。阳台上有盆衣服，你也顺便晾了嘛。”

　　丁程鑫晾了衣服，又给自己洗了盘草莓。池子里剩了几个脏碗，他便顺手洗了。门关着，水声稀里哗啦，使客厅的争吵听起来朦朦胧胧。

　　银行那边到底去沟通没得？一拖就拖到现在，到处都放假了，名正言顺又拖一个星期，你心头就安逸了，是不是嘛？一天天五体不勤的，事业也不去跑，家务事也不做，回过头来还要给我摆脸色看……哪个在给你摆脸色嘛，正正经经给你说点儿事都不行了。之前跟那边行长打了招呼的，别个办事情哪里楞个快嘛……然后声音渐渐向主卧远去。

　　丁程鑫坐在厨台上吃草莓。他给草莓拍了张照，发给马嘉祺。

　　“好甜哦。”

　　“明天给你带一点。”

　　马嘉祺没有回。丁程鑫放下手机，仰起头。耳边是冰箱嗡嗡的声音。

　　到了晚饭时间，丁父丁母才从卧室里出来。丁母说：“来不及弄了，出去吃吧。”

　　她没料到丁程鑫已经忙乎出一桌子菜。饭厅的暖光下，三菜一汤已经在等着他们，电视里的人们笑声连连。这使两人的情绪都有所缓和。

　　丁程鑫在厨房里喊：“你们先坐到起，我开始煎鱼。”然后就传来油在锅里炸开的声响。

　　一家人围桌坐齐，谈起去成都的计划。父母把行程和住所详详细细又问了一遍，注意事项又叮嘱了一遍。丁程鑫忙着点头——好的，晓得，记到啦。七点一到，新闻联播的声音准时响起。手机也响了一下，是马嘉祺的回复来了：“刚出门吃饭去了”，“你装一袋我们在车上吃呗”。

　　饭后丁程鑫拉着爸爸一起洗碗，妈妈则被他哄去看电视。一天似乎就要这样结束，但半夜又惊起不安宁的声音，愈演愈烈，最后随着一声摔门戛然而止。

　　丁程鑫从卧室里出来，看到父亲坐在沙发上，凝视茶几上的一点。多么熟悉的姿势，这是人在装死的姿势。

　　他快手快脚套了身衣服，出门去寻他的母亲。十月第一天的夜晚比他想象的还要寒冷，他一手抱着自己，一手给母亲拨电话。或许母亲根本没有带电话，但手机是热的，他便一直握着。直到最后只剩百分之十的电，穿着人字拖的脚也冰得不愿再走，他才在街中央停下来。他其实想不清他母亲会去哪。一个路口四通八达，多走几个路口人就永远散了。

　　丁程鑫望了一会儿全是拨出记录的屏幕，然后点开微信，给马嘉祺发了几个意义不明的表情包。

　　这一次马嘉祺倒是秒回：“怎么还没睡。”

　　“你不是也没睡。”

　　马嘉祺立刻回了一个柴犬睡觉的表情。

　　丁程鑫笑了笑，把手机揣回兜里。夜持续变凉，他觉得自己恐怕要得感冒。

　　回到家后，他没有感冒，却还是在被窝里用光了一打面巾纸。到最后他自己都受不了自己，把脸埋在枕头里，等到天亮才昏昏睡去。再醒来时，枕套已经干了，但渗进枕芯的，将永远留下痕迹。

　　家里的事丁程鑫不曾跟马嘉祺明说，只以“天天吵架”一言蔽之。这年头吵架的夫妻比比皆是。女人嫌男人没用，男人嫌女人凶，更是好俗套的八点档故事，丁程鑫不觉得有细讲的价值。但世上的事并不会因为发生得多了，便消减一分痛苦。

　　丁程鑫有一次对马嘉祺说：“我甚至觉得，要是真的合不来，不如离了。像现在这样过着，谁都不自在。我这么想会不会很奇怪？”

　　有丁家这样对峙激烈的家庭，也有马家这样细水长流的家庭。不是每个女人都选择像马太太那样不言不语地跟定丈夫的脚步。马嘉祺没体验过破碎到散了比聚着好的家庭，但这不影响他共情。他说，不奇怪，我觉得很正常，人该放给自己自由。

　　丁程鑫说，大概我高考一完，他们就真要离了。到时候我去一个远一点的大学，他们离起来也就没什么情感负担。

　　大学，这仿佛是人生的百忧解，过了这道坎一切事都重议，新的问题将要覆盖当下的问题，当下的问题也不将再是当下的模样。

　　丁程鑫成绩还行，考211应该没有问题。马嘉祺文科强，却硬被送进理科班里跌跌撞撞，他父母还是认为学理科容易有出息。在丁程鑫最理想的设计里，他考去北京或者上海，人多机会多，学余打点零工，补贴生活费。如果马嘉祺和他在一座城市，那就完美无缺。如果不在，他就趁假期去马嘉祺的城市玩。

　　但十二月的一天，马嘉祺提供了另一种可能性：他跟丁程鑫说，家里可能想送他出国。

　　明明是司空见惯的事，丁程鑫的大脑却突然转不动了。他“哦”了一声，把逾越的情绪都藏住。人家的升学路，他哪有资格指手画脚。

　　马嘉祺问，你有想过出国吗？

　　以丁程鑫目前的家况，必然支撑不起他出国。他只好含糊地答，等研究生再说吧。

　　其实马嘉祺也还没想得很明白。马父马母不知受了从哪儿吹来的风，开始天天鼓动马嘉祺出国看看。马太太都找人问好了，马嘉祺进全美前五十的学校是没有问题的，国内国外两相比较，还不如送出去见见世面。

　　年底的时候马嘉祺被带去吃了顿饭，席上的几家人要不是想把孩子送出国的，要不就是孩子已经出国的，互相之间交流着心得。马嘉祺看出来，自己是被带来做思想工作的。

　　有一家的女儿跟马嘉祺一样大，已经在着手准备出国的材料。她文静漂亮，马太太非常喜欢她，安排她同马嘉祺坐一起，让两人交流心得。

　　马嘉祺没敲定要出国，哪来心得可谈。尽管如此，他还是耐心地请教了一些基本问题，对方也很耐心地答了。临别前，他们在父母的张罗下互换微信。马先生说，以后出了国，大家可以互相关照呀。上一辈的关系网，把下一辈也罩入其中。

　　马太太是真的欣赏这家女孩子，还没出国便急着让两人互相关照。马嘉祺不厌其烦，几番推脱，最终还是跟女孩有了一次单独会面。

　　他们的第一次独处发生在江北嘴的一家酒店餐吧。餐吧建在六十几楼，可俯瞰江北嘴，远眺两江汇。巨大的落地窗使整层楼都很亮堂。窗外景色其实一般，嘉陵江浑浊，江北嘴CBD还在建设中，楼下一半是荒草一半是工地，显得尘土飞扬。但人一旦站在俯瞰视角，多少都会感到心旷神怡。

　　马嘉祺心想，下次应该带丁程鑫来这里看夜景。虽然比起丁程鑫带他去过的地方来说这儿没什么特色，但好歹终于能有一些回馈。

　　地方是女孩选的，她听说这里有三层点心塔的下午茶。精巧的点心令人食指大动，但同他们两人的这次会面一样，形式大于内容。

　　马嘉祺问，你平时爱吃甜食？

　　女孩说，还行吧，主要是爱尝鲜。

　　“那你能推荐几个甜点店给我么？我有个朋友爱吃。”

　　“他爱吃哪一类的？”

　　“我不知道，他应该都爱吃。”

　　“女朋友吗？是女朋友的话我就推荐几间环境浪漫的。”

　　“不是女朋友。”马嘉祺连忙摆手，“是男同学，我们俩爱到处乱吃。”

　　“行，我微信上发给你吧。”

　　聊完私事，他们也没忘记身上的政治任务，又交流了些出国的事。在许多人看来，马嘉祺的进路已板上钉钉。从小他就被父母推着四处飘摇，现在他们要推他过海，这是很自然的发展。

　　他同女孩的交际也由此多了起来。丁程鑫拿着马嘉祺的手机打游戏的时候，微信提示跳了出来：“我们周六约几点？”备注名明显是个女孩儿名字。

　　丁程鑫笑着问：“哇马嘉祺，哪个小姐姐啊？要一起去哪里啊？”

　　马嘉祺说：“我爸妈朋友的女儿，要带我去看出国中介。”

　　丁程鑫又是“哦”了一声。他这才真切感觉到，马嘉祺是真的要出国了。若他们分割两市，丁程鑫还能跑去找马嘉祺玩。分割两岸，话就难说了。

　　丁程鑫问：“你以后放假回国吗？”

　　“回吧。”

　　“那要来找我玩。”

　　“行。”这语言间的落寞太明显，连品离别如白水的马嘉祺都伸手搂住了丁程鑫。

　　大学，好似不再是百忧解了。至少百忧里面，有一忧不能得解。毕业后劳燕分飞，岂非最正常不过的事，凭什么落到丁程鑫和马嘉祺头上，就让丁程鑫如此胸闷心慌？丁程鑫想不明白，只能任马嘉祺搂着，屏幕上的线撞在墙上，游戏结束了。

----------------------------

下一章是甜的