伊斯坎达

当听到我撕裂的声音

之前随便写的，很不完整或许以后还要补，但刚刚感觉找到了合适的标题，就发出来

---

 

马嘉祺，人是有极限的，百米记录还停留在博尔特的9秒58，跳高记录已经十六年没人打破过了。你得承认这个。你去年长了多少？

 
 

五厘米。

 
 

今年又长了多少？

 
 

两厘米。

 
 

你看，我估计你不会长过185。天花板在那儿，你越接近就走得越慢，就跟电容充电一样。好高骛远可不行。你要随时自省，判断自己，你要预见得到。

 
 

马嘉祺垂着头，听姿很温顺，与其说他在对视谁，不如说他在练习用余光不动声色地瞟自己的白衬衫。衬衫一尘不染，是他亲自洗的，食指关节都搓出了泡。但也不能洗得太勤，否则不过多久线头就会跑出来了，白衬衫真是件麻烦的东西，是吧？

 
 

回家路上马嘉祺看到了一块路牌。他第一次走这条路，也是第一次看见这块路牌。每天他都会尽量挑选不一样的路线，小小地多绕一个街区也无妨。这样他就仿佛每天都在实现一场旅行，即使是在这逼仄的天地里。

 
 

路牌指示着，在这儿右转上海广高速。海是哪儿，海口？海拉尔？广是哪儿，广州？无论是哪个组合，联接它们的高速都不可能经过这里。进一步说，根本不可能有高速经过这里，这个闭塞的闹市。不可能与某个远方的“海”和“广”相通。

 
 

或许是他看错了。往右转的坡道上走一小段，也许就能更明白。但马嘉祺得抑制住去一探究竟的心。家里等着他很久了，在餐桌旁正坐，他爸爸千方百计要说服他多吃几口小鸡炖蘑菇，好长得高高的，同前年一样，再长十厘米。

 
 

再长十厘米，我就一米九多了。

 
 

一米九不行，一米九那就太多了。他爸爸皱起了脸，把小鸡炖蘑菇推开，仿佛那是一盘霉花生。虾皮冬瓜调了个位，摆到他眼皮底下。他爸爸说，多吃这个，这个好，吃了能让你再长十厘米。

 
 

碗也从来不会交由他洗，尽管每次他都会坚持要洗。书包里的卷子就是今日让他留堂的罪魁祸首，马嘉祺掏出来把自己写过的部分又仔细看了，对他来说需要点脸皮和勇气。红笔批注很潦草，如果用十分的专注恐怕还是能辨认，但他只花到五六分，就把卷子丢开了。

 
 

这张牙舞爪的笔迹，同脑海中老师的面容完全相配。马嘉祺对着白衬衫什么也没说，好像从来也没打算说什么，只在人走空了的楼道上发了条微博，“无妨”。

 
 

你要表达，你得表达呀。内向的孩子会在幼儿园评级上获得A-。你在想什么，老师先替你说，同意的话你就眨眨眼，好吗？

 
 

就像是在潜水钟中。

 
 

那个夜晚他突然不想写卷子了，穿过他一家人熟睡的屋子来到外面。如果这个时候你开着车经过路口，你就会看到他从斑马线上走过，目视前方，对你的车灯也毫不在乎，仿佛那只是另一个太阳，能照亮他罢了。他走过十六条白线，走进这个城市的尽头。

 
 

他终于找到能看到月亮的地方。

 
 

在睡前童话里，在小时候读得云里雾里的希腊神话里，好像夜夜都有月光。有时候马嘉祺觉得那才是他熟悉的世界，尽管他从来没有去过。海广高速到底通向什么？但他感觉自己去过了，他该装作他去过。否则很逊。

 
 

月亮只照到了巷子与巷子间的一小方土地。他站进去，想象这是一束聚光灯。

 
 

他不想讲故事了，也不想做卷子。他只想唱歌，语言离开他。在某个日子，某个星期一，他要成为这个城市唯一的声音。

 
 

迷信，迷信，崇拜自己不明白的东西，那就会遭殃。有时候，他就要讲，他就是要讲。有时候，他就是想让全世界都醒过来。

 
 

但你也可以告诉自己，他只是在梦游而已。马嘉祺不介意被人当做在梦游。

 
 

那一晚马嘉祺长高了两厘米。早上起来，他反反复复测量，确实长高了两厘米。这两厘米给他莫大力量，有什么用途，他还不知道。

 
 

老师甩着一张半空白的卷子而来，时而显得高大，时而显得渺小。这个时候人面临两种可能性，根据各自的性情，各自塌陷向某种可能性。但马嘉祺总感到他面临着五十五十，好似他还没有决定好要做个什么样的人。真的是这样吗。

 
 

马嘉祺，人要对自己有清醒认识，哪些事做得到，哪些事做不到。你知道人类花了多长时间才把百米游泳的记录提高一秒吗？

 
 

马嘉祺抬起比昨天更接近185的头：老师，您少放屁了。

---------------

（有两位朋友都来问我开头的两句是否取灵感于浦西老师写的《我祝你们所有的美梦成真》。我之前没有读过老师的作品，这段关于身高和极限的对话来源于我的童年记忆。但我因此去拜读了那篇文章，老师写得非常好，非常好。不该与之相提并论。推荐大家去读读。 ）