伊斯坎达

[祺鑫] 重庆流星（下）

写完了

（上） （中）

--------------------------------

　　

　　开春之后，马嘉祺开始频繁地被带去看房子。中年人不爱逛商场，看样板房便是他们的走街方式。

　　

　　他们一家——准确来说是马嘉祺的父亲——在重庆扎根得越来越深，不仅在市内投资了多套房子，还认真装修了城郊的度假房。一星期前，父亲向附近的水疗馆充了三年的会员费。

　　

　　对此，马嘉祺有很复杂的感受。他想，父亲大概是老了，终于走不动了，想要寻一个地方留下来了。

　　

　　但是好像已经来不及了。

　　

　　看房的时候母亲从来不跟着。现下正是最尴尬的时期，两人都避免私下同处。有一些家庭能很快度过这段尴尬期，十年八年后还能和和气气地围坐一桌，有一些家庭则从此老死不相往来。

　　

　　马嘉祺不知道自己的父母会做哪一种。

　　

　　马先生看房子时，总是以马嘉祺的视点出发。除却投资价值，父亲看重的是十年后子孙儿媳的宜居。

　　

　　马嘉祺笑着拆台，十年后我们在哪都不知道呢。

　　

　　同样的话，他对丁程鑫说过一次。但马父不怕被泼冷水，说：“你就算出国后不回来了，也得在国内有个根据地吧。”

　　

　　大人总是会忽略小孩的情绪，或者就算发现了，也觉得在漫长人生中不值一提。

　　

　　比如说十年后，马嘉祺有了妻儿，住在现在还是水泥胚子的高层公寓里，他就会感慨：“十年前我还以为这套房子在十年后会被原封不动卖出去呢。”

　　

　　但实际上，马嘉祺此刻真正在考虑的是，十年后一家三个人能够好好坐下来、有说有笑地吃顿饭吗？人在哪里，人住在哪里，实在是马嘉祺最无所谓的事。

　　

　　马家在买房的时候，丁家在卖房。

　　

　　重庆的房价没跟上城市的身价，蹲得越低跳得越高。马先生上个月才抽中的一套悦来的小高层，这个月已经翻了两翻。

　　

　　丁家这边，多余房产能收回小三百万，补贴生意仍是远远不够。

　　

　　离家出走已变成丁母的常态，连丁程鑫都不再去找她了。她实在受不了这坟墓的时候，就把棺材板踢开，安安静静看几眼天空，又把棺材板合上。

　　

　　丁程鑫也不爱在家待，经常到江边的咖啡馆去。他喜欢靠落地窗的位置，自然光照在试卷纸上让他感觉很舒服，很宁静。

　　

　　他还喜欢上了看书，这听起来有点不可思议。若让学校里的朋友们知道了，恐怕会笑他“嫁马随马”。

　　

　　马嘉祺爱翻书，卫衣口袋里常揣着本书，而丁程鑫一向是户外派，大部分的阅读体验都来自手机。但常去的咖啡馆的窗边正好有一个书架，给了丁程鑫再次捡起纸质书的机会。

　　

　　丁程鑫发现他对文字的感受大不同于以前。所谓的必读经典曾经只让他觉得乏味、遥远，它们要不就是讲封建制度的困难，要不就是讲人性恶的悲剧。但此刻再一读，丁程鑫却能在这些遥远时空的鬼影里找出弥久恒新的痛苦。

　　

　　他读到不自由的贵族小姐，读到只能吃面包和格瓦斯拌葱的贫民，不再只把他们当做受难的符号，而是会切肤地感到：“这怎么能活得下去啊”。

　　

　　丁程鑫觉得自己好像开了第三只眼睛，突然把襁褓外的凄惨看清楚了。其实他只是渐渐长大了。

　　

　　过了几星期，丁程鑫不再去咖啡馆，改到奶茶店坐着。

　　

　　其实，他家里虽然出现困难，但绝不至于供不起咖啡馆和奶茶店间的差价。上周他母亲还新买了两条上好丝巾，一条给自己，一条送闺蜜（当然，闺蜜丈夫是某银行股东，所以这笔钱也算花得另有企图）。

　　

　　但节约的种子已经种到丁程鑫心里。一旦他意识到大人世界的苦楚，他便也意识到现下的一切开销都是在欠债。

　　

　　跟马嘉祺的重庆探险也因此搁置。

　　

　　马嘉祺要准备出国的考试，成天忙着不一样的东西，经常自习课请假到出国中介那里去。两人的关系自然变得有些疏远。

　　

　　整个三月他们只共同外出过一次，且是因为某同学的生日。一行十几人，在火锅店吃了顿闹哄哄的午饭。其间丁程鑫甚至没能同马嘉祺说上几句话。

　　

　　他们唯一的单独交谈发生在佐料台。丁程鑫见马嘉祺在四处踌躇，便伸手指了指说：“那儿有芝麻酱。”

　　

　　他知道马嘉祺打火锅佐料一向爱加芝麻酱。

　　

　　马嘉祺点头，舀了一勺麻酱进油碟里，随即反应过来：“哎呀，我要打的是葱油碟啊。”

　　

　　丁程鑫说：“那你跟我换吧。我想吃芝麻酱的。”

　　

　　说完把自己手头飘着红色米椒和绿色葱花的油碟推倒马嘉祺那边。

　　

　　他还想说，你换到我旁边坐，我们合着蘸呗。但不知怎的没有说出口。

　　

　　丁先生不想见到丁程鑫的生活有任何变化。他叮嘱，想玩的继续去玩，该享受的继续享受，供你吃穿和读书的钱都是留足了的。

　　

　　丁太太也问他，怎么最近都不跟马嘉祺出门了？

　　

　　这些本想给丁程鑫降压的话，反而让他压力更大。他担心自己总跟马嘉祺抱怨家里的事情，让马嘉祺感到厌倦。

　　

　　可丁程鑫实在没有别处能倾诉。没有朋友能像马嘉祺那样温柔又成熟地理解他全部的难处。一见到马嘉祺，丁程鑫便下意识愿意吐露、想要托付。于是干脆不要见了。

　　

　　丁程鑫推脱道：“马嘉祺正准备出国，忙得很。”

　　

　　“他决定要出国了呀？”丁妈妈吃惊道，“上次我在银行门口见到他妈妈，他妈妈说事情还没确定的嘛。”

　　

　　“反正他现在天天都在准备出国的考试。”

　　

　　“我跟他妈妈也好久没见到了……诶，你跟马嘉祺说一声，看他们家哪天有时间，一起吃个饭撒。”

　　

　　“啷个突然要跟他们家吃饭诶？”

　　

　　“哎呀，小孩子关系好，大人就互相走动一下撒。”丁母又转头对丁父说，“我前几天才听说马先生跟发改委的关系很好，称兄道弟的，确实会混啊。我们两家人吃个饭，你也看有没得撒子招呼可以打的……”

　　

　　丁程鑫沉默着。这一刻他感到太难熬了，恨不能当场蒸发掉。他在心里祈祷，别吃饭，别吃饭。

　　

　　妈妈看不出他的尴尬，又转回来对他说：“你先跟马嘉祺提一下这件事情，看他们最近忙不忙，在不在家。这周末能吃上饭是最好的。你先探个风声，我们再跟他父母联系。快点儿去！”

　　

　　丁程鑫没说好也没说不好。他回到房间，对着窗户坐了好一会儿，把眼泪都安静地放干了，才开始给马嘉祺发微信。

　　

　　他没有提吃饭的事情。

　　

　　他只是说：“你是不是还没坐过两江游的船？我晚上带你坐船吧。”

　　

　　朝天门码头被规划为新来福士广场的一部分，施工期间不对外开放。行人们只能下车，沿着旧码头和堤岸间的一条窄窄的单行道步行至港口。

　　

　　人潮拥挤，夜风中大家都闲庭信步，偶有工作车辆进来，需艰难破开人群，龟速通过。大人们手挽手说笑，小孩举着彩灯和气球奔跑，格外热闹。丁程鑫和马嘉祺谁也没心情说话，但谁也不觉得沉默难熬。

　　

　　朝天门码头建在渝中半岛突出于江面的顶角，形成一个船头的形状。船头下方，是一排宽广的楼梯，绵延十余个码头，连接堤与岸。

　　

　　楼梯下，不少游船驳在栈桥边。游两江是热门的旅游项目，近年重庆跃升网红旅游城市，水上的生意更是红火。每一艘船都金碧辉煌，在漆黑的河面上投下荡漾的灯影。

　　

　　丁程鑫带马嘉祺走下长长的楼梯，经过检票口，来到候船大厅。几百号人摩肩擦踵，大风扇嗡嗡作响，却感不到一丝风。

　　

　　两人不可避免地挨在一起。在顶灯的照耀下，马嘉祺这才看清了丁程鑫泛红的眼睛。

　　

　　“我没睡好。”丁程鑫揉了揉眼，别过脸去。

　　

　　船到了港，吐出一声长鸣。急性子的人快步挤上栈桥。马嘉祺和丁程鑫则不紧不慢地跟在后头。他们买的是甲板票。

　　

　　开春的夜里还很凉，江上更是翻滚寒气。甲板上罗列着几排桌椅，靠舱一边摆着糖水和果盘，靠舷一边围着挂灯结彩的栏杆。一切都看起来快乐无比。

　　

　　“冷吗？”

　　

　　“还好。”

　　

　　“但我觉得有点冷。”

　　

　　“是有点冷。”

　　

　　于是他们不知不觉坐得很近，最后肩并肩靠在一起。

　　

　　在等待船出发的一小段时间里，马嘉祺枕在丁程鑫肩上打了个瞌睡。他好像做了一个梦。现实里不过十几分钟，梦里却很漫长，纳两辈子都足够。

　　

　　他最近总犯困，因为夜晚被他用来想很多事情。不单是眼下实在发生的事情，那只是导火索。他思考许多关于自我的、更广泛的事情。

　　

　　马嘉祺想他必须弄清楚自己是谁，从哪里来。

　　

　　人常常自比树，因为人也有根。马嘉祺没有与土地的联系。对他来说，有父母在的地方就是家，他的根扎在三口之家的理想概念里。

　　

　　亲戚们曾劝他父母把他留在郑州，让他在稳定的环境里受教育。小学四年级的马嘉祺死活不愿意，一定要跟着爸爸走，并且要爸爸妈妈一起走。

　　

　　爸爸跟他说：“那会很辛苦哦，因为爸爸妈妈会到处旅行，你会经常见不到你的朋友们。”

　　

　　马嘉祺说：“没关系！”

　　

　　美术课的作业是画自己的一家，别人都画三角顶四格窗的房子，只有马嘉祺画了一个大篷车，车上有一家三口，还有他最爱的娃娃。他可以不在乎车轮下土地的得失，但若大篷车散了，那么他就成了真正无家可归的人了。

　　

　　当他妈妈终于坦白，离婚手续其实在去年就办好了时，马嘉祺的第一个反应便是：那我岂不是变成无家可归的人了。

　　

　　一切仿佛毫无端倪——一直以来，马太太都是温顺的贤内助，无怨无悔地跟马先生走南闯北。两人之间从不争吵，相敬如宾，是多少人眼红的家庭。

　　

　　马嘉祺知道父母间的距离。他白天跟爸爸坐茶馆逛新房，晚上则在厨房里陪妈妈做菜聊天，这不是最近才发展出的情状。

　　

　　两头是割裂的，维系两头的是他。爸爸的世界在外面，妈妈的世界在家里，这个想法太根深蒂固，马嘉祺以为这就是爸爸妈妈二十年来悟出的黄金距离，是最适合这个家庭的相处方式。

　　

　　他的妈妈突然告诉他，这个距离是妥协的距离。

　　

　　“我没办法再继续跟他走了。我们都觉得分开更好。”

　　

　　这一番话宛若晴天霹雳，把马嘉祺的小世界给打碎了。

　　

　　“为什么到现在才告诉我？”

　　

　　“本来是办的一个假手续。你也知道，你爸爸生意做大了，夫妻离婚对财产更有保障。但是感情确实淡了，你以后也要出国，我们就觉得，没必要再继续勉强了。”

　　

　　“你们让我出国……”马嘉祺艰难开口，“是因为送我出去，更方便你们解决这些纠纷吗？”

　　

　　“当然不是！是你先要出国，我们才觉得可以分开的。出国这条路多好呀。你以后就待在国外，爸爸妈妈都可以常常来看你。”

　　

　　你们是不要我了吗？我们三个人要开始各行各路了吗？马嘉祺没有把这些问题问出来。他觉得问出来显得他很幼稚、更可怜。

　　

　　“那我不要出国了。本来也是你们擅自做的决定。”马嘉祺说，“既然这个家庭都要不存在了，那这个决定也无所谓了。”

　　

　　“你说的是什么话？拿自己的前途赌气吗？”马太太提高了声音，但很快又软了下来，“你的事和爸爸妈妈间的事是两回事。我们在怎样的情况下，都肯定是想让你好……”

　　

　　马嘉祺沉默了很久。再开口，声音明显在颤抖：“那我暑假回国，要回哪个家呢？”

　　

　　妈妈说想回哪个家就回哪个家，郑州和重庆都有你的家。但马嘉祺知道，他一旦走出去，就再也没有家了。三个人的大篷车，温暖飘香的厨房，被他称作故乡的地方，原来不如他想象中那样安稳隽永。

　　

　　他又想起丁程鑫的父母。吵得昏天暗地，关系苟延残喘，连丁程鑫都盼着离了才好，却还是拖住没放手。

　　

　　该离的死活相守，相守过的却离得干脆利落悄无声息。

　　

　　他一点也不了解生养他的地方。

　　

　　他甚至不了解自己。

　　

　　“你的事和爸爸妈妈间的事是两回事”——说得多么正确，所有人都是独立的、自由的人。马嘉祺觉得自己没有资格把父母束缚住。这是他一直以来的人生信条。

　　

　　可为什么他会感到这么彷徨？他甚至想干脆扯过父母的手，用最强力的胶水粘在一起。

　　

　　这是无理取闹。他得一遍又一遍地用理性说服自己，用一个又一个晚上来反思自己。

　　

　　马嘉祺跟丁程鑫不一样，心头堵着事情的时候，他更愿意躲起来自我疏解。等他把事情想透了，把不可理喻的都合理化了，他才正当地获得了解决问题的力量。

　　

　　所以丁程鑫来微信的时候，马嘉祺其实不想回。

　　

　　但马嘉祺想到，或许这个节点，不是关于他需不需要丁程鑫，而是丁程鑫很需要他。于是他选择回了信息，出了门，并且在看到丁程鑫的脸的那一刻，由衷感到选择来见丁程鑫真是太好了。

　　

　　船启了航，驶向嘉陵江上游。

　　

　　渝中与江北的高楼大厦遥遥相望，用巨大的广告屏你来我往。帆船形状的重庆大剧院是最醒目的建筑，南边朝江的墙面安装了世界第四大的LED屏幕，散发七彩的光芒。

　　

　　比之更惹眼的则是江北嘴统一规划的高楼，每一栋楼都是相差无几的设计，丁程鑫曾笑说白天时像一排排墓碑。但到了晚上，它们则互相联动，南墙与西墙的灯都点亮了，组成一个巨大的LED群阵，画出层次交叠的图案。

　　

　　而在不久后，他们或许都会在完工的来福士广场面前黯淡无光。这个塔楼群现下还潜伏于黑暗中，像是等待被镶嵌上宝石的王冠。它脚下的江水，日夜都会焕发光芒。

　　

　　丁程鑫仰头看着黑漆漆的建筑，说：“可能修成后也没那么难看吧。”

　　

　　马嘉祺说：“站过去，给你拍张照。”

　　

　　丁程鑫摇摇头：“太暗，拍不到。”

　　

　　“至少自拍一张吧。”

　　

　　于是他们保持着互相紧靠的姿势。马嘉祺把彼此框进了手机屏幕里。船舷闪烁蓝色灯光，让他们的面影很模糊。

　　

　　“你手抖啦，再来一张。”

　　

　　“是后面那个灯太闪了。”

　　

　　“又抖了！”

　　

　　“所以我说，是灯的颜色很奇怪。”

　　

　　“那算了，就这样吧。”

　　

　　“我传给你。”

　　

　　“我好丑，不传也行。”

　　

　　过了一会儿，丁程鑫又说：“还是传给我吧。”

　　

　　船呜呼一声，调头向长江驶去。

　　

　　南岸背靠南山，在夜晚显得比另外两岸娴静。唯有河滨泛着点点星光。那是南滨路，又是南滨路。

　　

　　多年后他们回想起这个城市，一定不会忘的就是他们见证了好多好多次的南滨路，其中有一次他们骑着自行车摔进路边花圃，还有一次，也就是现在这一次，马嘉祺突然亲了丁程鑫。

　　

　　丁程鑫睁大眼睛，转头。夜风很快就把面颊上的温度带走了。

　　

　　马嘉祺安静地、柔软地看着丁程鑫。

　　

　　于是丁程鑫凑过去，也亲了一下马嘉祺。这一下落在唇上。

　　

　　他们看着对方，呼，吸。江上的风变大了，使吸变得困难，呼变得简单，于是许多东西都被呼出来，被风带走，不必说出口了。

　　

　　有小孩在甲板上摔了一跤，爆发出嚎哭。水拍打船体，潺潺翻起波浪。此船与彼船擦肩而过，互相鸣笛示意。江映出夜空，但比夜空喧嚣百倍。

　　

　　丁程鑫把头靠在马嘉祺的肩上。

　　

　　他感到自己在世界中非常渺小。而他的一切事情在他对马嘉祺的爱面前，也非常渺小。

　　

　　他必须好好感受此时此刻的喜欢。他希望自己能一直这样喜欢下去。因为这是现下唯一能给他力量的东西。

　　

　　五月份很快就来了。马嘉祺要冲刺六月的SAT考试，早先说好的西藏游未能成行。去年底起他们就不断地取消计划。

　　

　　两家人最终还是吃了场饭，丁程鑫对此感到平静许多。大人们讲的话他一句没听，只顾着跟邻座的马嘉祺一起双排手机游戏。

　　

　　“我要去香港考试，”马嘉祺说，“要什么鞋我可以帮你带。”

　　

　　丁程鑫摇摇头：“我最近不想花钱。”

　　

　　马嘉祺调侃：“对你来说，为鞋花钱还叫花钱吗？”

　　

　　丁程鑫笑，还是摇头。

　　

　　马嘉祺好像隐约明白过来一些什么。毕竟他敏感到使他自己痛苦的地步。他把手悄悄放在丁程鑫的手上，捏了几下。

　　

　　“一切都会变好的”——这是那天马嘉祺在微博上发的话。配图是他在两江游船上拍的洪崖洞。夜里的洪崖洞金光闪闪，镇于山底，仿佛是神仙的居所，能给人降福祉。

　　

　　丁程鑫不知道这个微博账号。这是马嘉祺自己面壁思过的地方。

　　

　　马嘉祺最新的反思进展如是：做一个没有家的人也未尝不可。江水属于何处？江水哪儿也不属于，江水是流动的。从哪来往哪去都不重要，重要的是这奔流不息、开辟道路的能量。

　　

　　只要充满力量，他便可不惧怕重塑自己，便可承载住自己想承载的东西，不怀埋怨，不造遗憾。

　　

　　马太太开始频繁地回娘家。她在那边张罗起事业。等明年马嘉祺一走，这个家就完全分崩离析。

　　

　　这没有什么可怕的。马嘉祺对自己强调。让水一直流。

　　

　　丁程鑫有两三月没有碰篮球，创下不可思议的记录。五一假期他终于丢开酸唧唧的烦恼，成日混迹于篮球场，皮肤都晒黑了一个度。

　　

　　他妈妈最受不了这种事情，巴蜀女人眼里什么都得白白净净才好。假期的最后一天，丁太太终于下了禁令：“明天开学了，你今天收下心，就待在屋里头。我们说些事情。”

　　

　　其实没什么事情好说，丁程鑫同马嘉祺一样明白了，水得一直流着走。

　　

　　事情讲到天黑透，丁程鑫被支使去买葱姜蒜。他给自己买了瓶唯怡，咬着吸管提着塑料袋在家门口晃悠，想给父母留更多的谈话时间。

　　

　　不知不觉丁程鑫便在往马嘉祺家的方向走。他想，会不会有那么巧，马嘉祺也在楼下散步呢？不，这个点，他肯定在学习。但丁程鑫还是继续往那个方向走。

　　

　　然后马嘉祺就真的出现了，伴着自行车的铃声，衣衫飞扬。

　　

　　丁程鑫愣在半路，说：“我刚还在想，会不会见到你。”

　　

　　马嘉祺笑道：“我也在想。你去哪？”

　　

　　“刚买完菜。”丁程鑫拎了拎手里的塑料袋，“不是很想回家。”

　　

　　“那走，我带你兜一圈。”

　　

　　“东西怎么办啊？”

　　

　　“扔门口呗。葱姜蒜没人拿吧。”

　　

　　出于谨慎，丁程鑫还是把塑料袋托付给了门口保安。

　　

　　他跨上后座，揽住马嘉祺的腰，说：“这是我第二次坐你的后座。”

　　

　　“是吗？除了南滨路那次之外就没有过了吗？”

　　

　　“没了。那次摔出心理阴影了。”

　　

　　“没事，我骑得比你好，不会摔。”

　　

　　“略略略。”

　　

　　五月的风里已经有了燥热，吹得人眯起眼睛。丁程鑫把脸贴在马嘉祺的后背上。

　　

　　“我可能要回四川上学了。”

　　

　　马嘉祺“哦”了一声。

　　

　　这话其实是丁程鑫自己提的。他妈妈的想法是把重庆的大房卖了，到便宜的地段租一套小居室。丁程鑫却说不如回Z市，去住外婆去世后空出来的那套两室一厅。而且Z市中学不差的嘛，每年都要出三个班的211呢。

　　

　　他妈妈听他这么说，并没有反驳，只是抽泣得更厉害了。

　　

　　后来他站在楼下，望着小区里一户户灯火通明的窗，心里头突然想：这些人也要为生计发愁吗？这些亮着的窗口是他们能回去的最后的地方吗？或者说他们也一样，像是生活在一栋空中楼阁里，什么都不真正属于你，什么都可能随时失去？

　　

　　但当自行车一跑起来，风一扬起来，这些疑问暂时都被抛在后头。他们越过熟悉的、属于他们又不属于他们的街道，越过许许多多回忆的场所，来到车水马龙的大道上。

　　

　　人行道一路朝江，把他们带到超越江水的大桥上。

　　

　　“马嘉祺要带我去拉萨啦！”丁程鑫迎风唱道，“坐上火车去拉萨——”

　　

　　“不好意思我们在往东走。”

　　

　　“啊？那不行，快掉头，掉头！”

　　

　　“这在桥上呢怎么掉！”

　　

　　“那就去海边吧。大海啊大海，是我生活的地方……”

　　

　　马嘉祺笑得车把都打了个趔趄。

　　

　　“诶，”丁程鑫拍了拍马嘉祺的肩膀，“你见过海吗？我以前去深圳的时候见过，特别漂亮。”

　　

　　“那你坐稳，我们天亮前赶到。”

　　

　　就算马嘉祺使出浑身的力气，他们也快不过身旁急速飞过的摩托。尽管如此，丁程鑫还是应景地喊了一长嗓“哇啊啊啊！”

　　

　　自行车头灯明明灭灭，是霓虹间最不起眼的光。

　　

　　光影流过他们，他们又流过光影，像划过这座城市的流星，摩擦着大气层逃离出去，给这座城市留下短暂又绚丽的伤痕。

------------------------

拖这么久是因为写得很差，不忍面对。出于填坑的责任写完了。

最近感觉他们好像变得有点脆弱。成熟的能力尚在发展途中，小孩的挡箭牌正在失去，成人的世界却已经提前扑过来了。我想通过捏造的处境来表达正在长骨头的孩子的温柔和脆弱。

最后的一段来自一个小视频，这也是这个故事最先成立的部分。视频本身没什么关联，我就不多提了（能看出来源的是相当的有缘人）。